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Era là, in bilico tra due dimensioni, ambedue critiche: 
la prima gli offriva il temibile "debito" a Italiano… per 
direttissima, l'altra era che se lo sarebbe meritato dato 
che, una cosa che non era capace di fare e, a detta della 
prof., rifiutava categoricamente di imparare a fare, era 
proprio lo scrivere. L'alibi che ripeteva a se stesso e a 
chi gli facesse notare che, così grande e grosso, non 
poteva continuare ad ignorare il problema, era a dir poco 
disarmante: "fino dalle scuole elementari non ho  saputo 
scrivere; non avevo e non ho idee e, se ce l'ho, non so 
come tradurle in parole, graficamente e logicamente  
decifrabili, stese sul foglio bianco, nell' attesa inerme  
di una devastante penna rossa;…quanto sangue versa la 
penna rossa !" Ma la prof. non intendeva ragioni e, dalla 
sua cattedra, continuava a tuonare: " Questo lavoro s'ha 
da fare e cercando di farlo al meglio! Ah, perché nessuno 
pensa ad introdurre la retrocessioneeee  anziché una  
semplice bocciatura ! Almeno tu, Giulio, potresti sperare 
di recuperare le competenze nello scrivere !" Poiché gli  
sembrava decisamente bislacca l'idea della retrocessione 
per così dire "terapeutica", Giulio provò altre vie. Un  
suo amico gli dette un consiglio che lì per lì non era 
meno strano di quello della prof. di italiano e,  come 
l'altro, alquanto stupido. La proposta: munirsi di fogli 
e penna e  scegliere come "ambiente creativo" uno dei 
tanti autobus urbani ed extraurbani in circolazione sulle 
strade cittadine e nei dintorni: lì  poteva trovare l'idea 
che cercava ed anche qualcuna in più. Visto che non  
aveva più niente da perdere (neanche il tempo) il buon 
Giulio, conquistato un posto strategico nel pullman, si 
dispose all'esperimento. Notò che non era poi così male, 
il pullman, come ambiente d'ispirazione: gente in salita, 
gente in discesa, gente di tutte le età e di tutti i tipi 
con facce diverse, con umori estremamente diversi; là, 
un avvocato scruta pensieroso l'orologio e sbircia gli 
incartamenti che gonfiano la sua cartella da lavoro in 
fiammante pelle o cuoio marrone con le finiture ancora 
lucenti. Deve essersi laureato da poco o da poco gli è 
stato pagato il primo onorario… Più in là, un ragazzo 
digita freneticamente sui tasti del suo telefonino: ha 
tutta l'aria di essere innamorato cotto della biondina 
tutta scollata che è scesa due fermate prima e che non 
sembrava poi così coinvolta dalle proposte del moretto 
con lo zaino tutto sdrucito, anzi, l'occhiata lanciata a 
quel fanatico del primo posto, tutto preso dall'ascolto 
di musica con il suo lettore CD, lascia pensare che… 
E così, l' immaginazione di Giulio si mette in moto e 
prova ad ipotizzare le situazioni più normali e quelle 



più improbabili…. Una serie di castelli in aria prende 
corpo nella sua mente e lui scopre, sorpreso, che in quel 
gioco, si sta anche divertendo. 
In seguito, scoprirà che gli piace ancor più piazzarsi 
a fianco dell'autista: da lì il panorama del pullman è  
più completo ed intrigante. All'inizio, in realtà, questo 
posizionamento gli creava un certo senso di disagio in 
quanto sentiva di non essere partecipe dello "spirito" 
del pullman, ma solo uno spettatore, un estraneo; poi, 
presa l'abitudine al viaggio, è diventato più aperto agli 
altri e più partecipe del "clima" , riuscendo a buttare 
giù qualche annotazione come gli aveva suggerito il 
suo amico. Peccato che in questo momento non si trovi 
in autobus ma in classe…: non sa più che scrivere;  la 
prof. può tuonare quanto vuole, ma Giulio…ha esaurito 
la vena d'ispirazione e attende, sospeso tra speranza e 
consapevolezza, il verdetto finale! 
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